Восемьдесят лет назад, весной 1938 года, вышел первый номер журнал Action Comics, представивший миру первого настоящего супергероя — Человека из Стали, Человека Завтрашнего Дня, таинственного пришельца с другой планеты, затянутого в цветастое трико, с развевающимся красным плащом за спиной, обладающего невероятной силой. Супермена. По уровню узнаваемости сейчас он не уступает такому титану индустрии развлечений, как Микки Маус. Как и неутомимый мышонок, Человек из Стали стал одним из первых «обратимых» и «неисчерпаемых» персонажей. В начале шестидесятых Морт Вейзингер, редактор журналов о Супермене, оказался на встрече с Никитой Хрущевым. Советский лидер поинтересовался, чем занимается мистер Вейзингер. Ему рассказали, что он занимается приключениями Супермена, Человека из Стали, защитника угнетенных из комиксов. «Человеку из Стали не пройти через железный занавес!» — отрезал Никита Сергеевич. Вейзингер промолчал. Время показало, что есть такие крепости, которых не могут взять большевики, а вот для Супермена нет ничего невозможного.
Супермен, как и другие герои комиксов, много раз «перезагружался», что позволяло адаптировать персонажа под запросы новых поколений читателей. Фактически каждое десятилетие на свет появлялся новый Супермен, а если еще прибавить различные воплощения героя в других медиа (и различные трактовки образов второстепенных персонажей), то легко можно запутаться. В этом материале речь пойдет о, скажем так, первозданном Супермене. Как только мифология вокруг героя разбухает до таких масштабов, что без справочной литературы не разберешься, новые авторы (например, Джулиус Шварц, Джон Бирн или Грант Моррисон) «откатывают» его к этой самой первозданной версии, что, разумеется, является просто маркетинговым ходом. Не так давно Человека из Стали лишили даже его знаменитых красных трусов. В каждой версии есть своя прелесть, но мы обратим внимание именно на первый период существования героя, конец тридцатых — начало сороковых годов.
История создания Супермена — один из первых масскультовых мифов о сотворении бестселлера. Энтузиасты-неудачники, мусорные корзины редакций, ссоры, уничтожение черновиков, попытки начать заново, неожиданное предложение, громкий успех... Как же это похоже на историю «Звёздных войн» или «Гарри Поттера»! Джерри Сигель и Джо Шустер, дети эмигрантов и фанаты научной фантастики, пять лет создавали первую историю о Супермене. Сперва это была мрачная история-предупреждение о том, что человек, получивший невероятные силы, не должен применять их во зло (иллюстрированный рассказ, который они напечатали в своем фэнзине).
Затем — история о ребенке, присланном из будущего, вырастающем в фантастического героя. В конечном итоге получилась всем нам знакомая история. С гибнущей планеты стартует ракета, на Землю попадает инопланетный мальчик, который с детства демонстрирует невероятную силу; сейчас он вырос и работает в городе Метрополисе репортером, притворяясь робким и неуклюжим молодым человеком по имени Кларк Кент, безответно влюбленным в свою коллегу, храбрую журналистку Лоис Лэйн. Но как только того требует дело, он снимает свой деловой костюм, под которым скрыто трико, становясь тем, кто он есть на самом деле — героем по прозвищу Супермен.
Отец Сигеля погиб от сердечного приступа, когда в его лавку вломился грабитель. Супермен же ничего не боялся, его не брали даже пули. Он был воплощением детской мечты «вот вырасту и всем задам», но при этом свои способности он применял только во благо. Через двадцать с лишним лет Стэн Ли напишет в первой истории о Человеке-Пауке свою знаменитую фразу «с великой силой приходит великая ответственность». Супермену же не нужна была такая фраза, он сам был воплощенной идеей ответственности.
История, как монстр Франкенштейна, была создана из разных кусков, позаимствованных Сигелем и Шустером из любимых книг, комиксов и фильмов. Собственно, большая часть популярных комиксных супергероев в дальнейшем будет создаваться по изобретенной ими схеме. Например, «Зеленый Фонарь» Хэл Джордан — это вариация на тему ленсменов из книги Э.Э. «Дока Смита» с внешностью Пола Ньюмана.
Чаще всего прототипом Супермена называют Хьюго Дэннера, героя фантастического романа Филиппа Уайли «Гладиатор», но сами создатели подобную связь отрицали. Им и без этого романа было чем вдохновляться — Джон Картер, герой «марсианского цикла» Эдгара Берроуза, создателя Тарзана, «подарил» Супермену часть своих способностей, связанных с разницей гравитации на родной и неродной планетах. Док Сэвидж, герой одного из самых популярных литературных сериалов тридцатых (тоже, кстати, Кларк) был мускулистым атлетом, которого прозвали Человеком из Бронзы. Кроме того, у Сэвиджа была своя собственная штаб-квартира среди льдов, вдалеке от цивилизации, а позже и у Супермена волей Морта Вейзингера появится такая же, только более фантастическая, Крепость Уединения. Фильм «Знак Зорро» с Дугласом Фербенксом (а не его литературный первоисточник, роман «Проклятие Капистрано» и даже не прообраз этого романа, «Алый Первоцвет» Эммы Орци) породил в умах Сигеля и Шустера линию героя, притворяющегося мямлей.
Своей физиономией Супермен обязан главнейшему киношному Тарзану, Джонни Вейсмюллеру, а образ Кларка Кента — знаменитому комику эпохи немого кино Гарольду Ллойду. Название города «Метрополис» было подсмотрено у Фрица Ланга. Отважная Лоис унаследовала фамилию не менее отважной Марго Лэйн из радиосериала по мотивам журналов о таинственном герое по прозвищу Тень.
Создание облика Лоис — это отдельная романтическая история, еще один великолепный миф. Сигель с Шустером увидели объявление молодой модели без опыта и наняли ее, чтобы она им попозировала. В конце сороковых Сигель вновь встретил ее, и они, уже оба разведенные, полюбили друг друга и поженились. Вот вам и Кларк Кент с Лоис Лэйн.
Но вернемся в май 1938 года, когда владельцы американских «драгсторов», аптек, которые из-за прогресса в области промышленного производства лекарств больше зарабатывали на торговле мороженым и газировкой, выложили на свои стенды для периодики новое издание (дата на обложке гласила «июнь 1938», что было чем-то вроде срока годности — как только заканчивался указанный месяц, продавцы могли вернуть поставщикам нераспроданные экземпляры). Десятицентовый журнальчик назывался Action Comics, а на его обложке некто в синем костюме, красных трусах и сапогах, с развевающимся плащом за спиной, разбивал о камень зеленый автомобиль, в то время как вокруг в ужасе бегали более прилично одетые мужчины. На груди у незнакомца на желтом гербе красовалась красная буква «S». Кто это был? Герой? Злодей? С чего он вдруг обозлился на автомобиль? Узнать можно было, только прочитав журнал. Супермен явился в мир этаким Самсоном, разрываюшим пасть льва, Джоном Генри, который не погибал после схватки с неодушевленным механизмом.
Еще недавно комиксы были неотъемлемой частью газеты, с делением формата на ежедневный и воскресный «стрип» (одна полоска из нескольких черно-белых панелей по будням и полноцветная страница в выходной). Не прошло еще и пяти лет с того момента, как издатели начали собирать уже обкатанный в газетах материал в журнальчики, явив миру специфическую американскую форму издания — «сomic book». Издатели побогаче и пошустрее успели отхватить себе суперзвезд мира стрипов, те же, кто был не так удачлив, искали молодых и нераскрученных авторов, чтобы те за копейки продавали им оригинальный материал, еще не засвеченный в газетах.
Изначально Джерри Сигель и Джо Шустер пытались продать «Супермена» какому-нибудь газетному синдикату, первая история о нем существовала в формате стрипа. Газетные стрипы были и выгоднее, и престижнее, но это — закрытый мир, куда было крайне трудно попасть. На отвергнутый одним из синдикатов стрип про Супермена обратил внимание редактор Шелдон Майер, работавший с издателем Максом Гейнсом, одним из изобретателей «comic book», — Майер и Гейнс как раз и занимались переделкой стрипов под формат журнальных страниц. Гейнс в это время находился в состоянии переговоров с владельцами крупного издательства National Гарри Доненфельдом и Джеком Лейбовицем. При этом Сигель и Шустер успели поработать на предыдущего хозяина издательства, Малькольма Уилера-Николсона. С подачи Майера Гейнс предъявил National журнальную версию «Супермена» и убедил Доненфельда и Лейбовица выпустить ее в первом номере журнала Action Comics. В марте все права на Супермена были проданы.
В первые месяцы продаж Action Comics издатели не поверили в успех начинания. На некоторое время «Супермен» исчез с обложек Action Comics, но читатели, голосовавшие по почте, ясно дали понять: им нравится именно этот герой, и они хотят комиксов именно о нем. И как можно больше. То, что «Супермен» «выстрелил», окончательно стало понятно к концу лета 1938 года. За такой подарок Доненфельд выделил Гейнсу денег на открытие своего издательства All-American Publications (правда, навязав ему при этом в партнеры Лейбовица). В апреле 1939 года All-American Publications начало выпускать журнал с «солянкой» из стрипов, но вскоре, на волне успеха «Супермена», переключилось на оригинальный материал, включая истории о Зеленом Фонаре, Флэше, Чудо-Женщине и Обществе Справедливости Америки. В свою очередь, National Доненфельда и Лейбовица продолжил получать сверхприбыли с «Супермена». Позже их издательство было переименовано в DC.
Разумеется, герои в странных костюмах были в комиксах и раньше. Самый известный из них — Фантом, защитник джунглей из газетных стрипов Ли Фалька. Но Супермен был «быстрее, выше, сильнее», он мог творить на панелях комикса то, чего не мог никто другой из героев. Такое нельзя было услышать по радио, прочитать в книжке или увидеть в кино. Это был самый потрясающий цирковой аттракцион, который всего за десять центов оставался с читателем навсегда — подвиги Супермена можно было лицезреть снова и снова. Истории были незатейливы, «уши» заимствований из палп-фикшн торчали тут и там, да и Шустер был далеко не лучшим художником своего времени, но в них чувствовался пульс самой жизни.
Прежде такие герои, как Супермен, сражались в экзотических локациях джунглей (или инопланетных джунглей), небоскребы были декорацией для детективов. Теперь же, как через десять лет гневно восклицал Корней Чуковский, «полицейский сыщик стал богом и начал творить чудеса». Но Супермен не был копом. Он был инопланетным сверхсуществом, выросшим, как оказалось со временем, на ферме, который противостоял порокам большого города. Честный труженик, который не собирается рушить демократию ради коммунизма или фашизма, а просто готов выполнить работу государственных органов самостоятельно, не требуя наград. Эмигрант, готовый легко ассимилироваться. Идеальный герой для времен рузвельтовского Нового курса.
Первая версия Супермена