Над распаханными полями висят плотные пылевые облака, закрывающие солнце. Целые сугробы этой пыли заметают лачуги фермеров и сельскохозяйственную технику. Урожая в этом году не будет — посевы уничтожены, верхний плодородный слой почвы сдут ветром. Местные жители страдают от постоянного кашля: висящая в воздухе пыль попадает в легкие и вызывает пневмонию. Узнаете начало «Интерстеллара»? Но на самом деле это начало XX века: 30-е годы, США.
Великие равнины — это огромный регион в центральной части Северной Америки. Они тянутся с севера на юг почти через весь континент, с востока ограничены более влажными лесными землями, а с запада — Скалистыми горами.
До прихода белых поселенцев Великие равнины представляли собой прерии — земли, покрытые бесконечным ковром диких трав, в основном злаков, по которым бродили стада бизонов. Такие территории есть (точнее, были) и на других континентах: в Евразии их называют степями, в Южной Америке — пампасами. Все это обширные равнины без лесов и гор, открытые всем ветрам (и потому нередко засушливые), покрытые травой и населенные стадами крупных копытных животных.
Коренные жители Великих Равнин занимались в основном охотой на бизонов и другую дичь, а земледелие практиковали очень ограниченно, в речных долинах. Многие племена вели полукочевой образ жизни: если начиналась засуха или кончалась дичь — перемещались в другие районы.
В 1860-х годах по этим землям протянулись железные дороги. В 1862-м году Конгресс принял Гомстед-акт — закон, позволяющий любому гражданину США получить право на участок незанятой территории на Западе. Прерии стали быстро осваиваться. Поначалу на них выросли животноводческие ранчо. Если свободной земли много, то можно завести скот и пасти его на открытых просторах — отличный план! Так на территории Великих Равнин началась эпоха ковбоев. Со временем места для пастбищ стало не хватать, а спрос на зерно возрос, и скотоводческие ранчо сменились распаханными полями. Конечно, вспахать прерии нелегко — земля очень плотная, покрыта ковром трав и скреплена переплетением их корней, дерниной. Но фермер, вспахавший целину, будет вознагражден — не знавшая плуга степная почва дает очень хороший урожай.
К 1930-м годам практически все подходящие площади Великих Равнин были распаханы. Прерии, когда-то покрытые морем травы, которые бороздили стада бизонов, превратились в нескончаемые поля пшеницы, кукурузы и хлопчатника. За 30 лет с начала XX века площадь ферм на Великих равнинах удвоилась, превысив 100 миллионов гектаров. Урожай пшеницы вырос с 500 тысяч до миллиона тонн, урожаи хлопка увеличились в несколько раз — а вместе с этим практически удвоилось население Великих равнин. Властвовавшая тогда идеология завоевания природы человеком не допускала, что землепашец может навредить земле. Нетронутые прерии воспринимались как «дикие земли», которые должны быть освоены, а плуг — как инструмент, который делает почву только лучше.
Мильтон Уитни, в то время глава Бюро почв США, писал: «почва — единственное нерушимое достояние нации... единственный ресурс, который невозможно исчерпать». В 1920-е годы с этих территорий получали огромные урожаи. За 1921-1923 годы США отправили 595 тысяч тонн продуктов в виде гуманитарной помощи в голодавший тогда Советский Союз.
Но уже через десять лет все изменилось.
— Джон Стейнбек, «Гроздья гнева» (1939)
NOAA George E. Marsh Album