Тешить свое эго – дело хорошее. Как приятно ничего не делать и при этом слышать бурные аплодисменты и видеть сотни взметнувшихся в овациях рук. Даже если эти руки механические и совсем крошечные, а аплодисменты звучат, только если за них заплатить. В общем, скульптор Мартин Смит знал, что делал, когда строил свою аплодирующую машину.
Именно с Applause Machine («Машина аплодисментов», 2001) и начался профессиональный путь Смита. Одобрение публики для артиста немало значит, поэтому Смит решил эту зависимость перевести в буквальную плоскость и построить нечто вроде ящика для пожертвований: для того чтобы устройство заработало, нужно бросить монетку. Сложно сказать, сколько заработал скульптор (и на что он потратил гору монет), но идея оказалась рабочей. В конце концов, бездушной машине совершенно все равно, какие идеи и лозунги вы выдвигаете, поэтому любой человек, которому недостает внимания или одобрения, мог сколько угодно тешить собственное эго за умеренную плату. А Мартин, который до того не задумывался о техногенном направлении скульптуры и занимался совсем другими вещами, попал в среду кинетического искусства.
Значительно позже Смит реанимировал идею аплодирующего механизма в виде небольших статуэток (Self Applauding Machine, 2008), которые изготовлялись под заказ и могли быть приобретены по отдельности. Почему бы и нет? Такой механизм придется по душе руководителям предприятий для ироничного одобрения идей персонала во время планерок. Если бы не низкая скорость работы, игрушки Смита оценили бы в театрах не меньше, чем и другие звуковые машины для спецэффектов, которые в начале прошлого века очень широко использовались во время сценических постановок. Если сегодня на телевидении кто-то решится создать юмористическое и при этом техногенно-механизированное ток-шоу, такие скульптуры с легкостью заменят большинство зрителей в студии, главной функцией которых и является реакция на слова и поступки очередного гостя студии.
Итак, аплодисменты Мартину Смиту!
Self-Applauding Machine («Самоаплодирующая машина», 2008) – специально для тех, кто жаждет успеха, но пока ещё его не достиг.
Мир тесен
С чувством юмора у Мартина все в порядке. Некоторые его работы совершенно невозможно воспринимать серьезно и маяться в поисках глубинного смысла. Например, The Party Popper Machine («Конфетти-машина», 2010) — устройство для автоматического запуска конфетти, состоящее из пилы, нитки и хлопушки. Пила, как нетрудно догадаться, перерезает удерживающую хлопушку нить, но делает это столь медленно и лениво, что праздник к моменту запуска успеет сто раз закончиться. В подобных работах Смит применяет ту же методику, что и один из его коллег по цеху, Ник Ремедж, создающий остроумные механизмы, абсолютно лишенные всякого смыслового наполнения (о Ремедже «TechInsider» писала в № 2'2013). Правда, в отличие от Ремеджа, Смит не использует первый попавшийся под руку мусор: как правило, для создания большинства работ Мартин вытачивает аккуратные металлические детали.
The Party Popper Machine («Конфетти-машина», 2010). Устройство, которое медленно и нудно перерезает нитку, удерживающую хлопушку от взрыва. Для очень терпеливых людей.
В каждой шутке есть доля правды, и это тоже справедливо для творчества Мартина Смита: например, устройство, самостоятельно выкуривающее сигареты (Treacle Lung, 2011), позволяет наглядно представить, как и чем засоряются легкие курильщика. Речь, конечно, не идет о химическом анализе табачного дыма, но достаточно посмотреть даже невооруженным глазом на осадки внутри жестяной банки, чтобы в очередной раз понять: курить вредно. И да, здесь тоже возникает ассоциация с другим скульптором-кинетистом, Кристофером Мискьей («ПМ», № 7'2013), сделавшим иную конструктивно, но точно такую же по смыслу машину. Так что кинетический мир тесен.
Bird Song with a Found Feather («Птичья песня с найденным пером», 2013) – кинетическая машина, имитирующая птичье пение механическими средствами.
Интерактивные поверхности
В творчестве многих художников есть работы, к которым впоследствии они не раз возвращаются, внося что-то новое. Один из таких «долгостроев» Мартина — проект «Поверхности» (Surfaces), который он переосмысливает в течение последних десяти лет. Собственно, название определяет содержание — проект представляет собой набор различных поверхностей (из плоских жестяных листов, из шляпок гвоздей, из медных пластин), способных создавать различные рельефы. Сам Смит говорит, что ему интересно делать из жестких материалов скульптуры, которые обыгрывают понятия гибкости и текучести — в этом проявляется в большей мере не художник, а математик-геометр.
A.W.E. (Automated Winding Engine) («Автоматический изгибающийся механизм», 2013) – устройство для всесторонней демонстрации часов на часовом салоне.
Было несколько попыток внедрить «Поверхности» в жизнь, перенеся их из выставочных залов в реальный мир в виде элементов промдизайна. В одной из попыток — Pin Cascade (2009−2012) — Мартин хотел одну из «плоскостей» закрепить вертикально на часовой башне в Вероне. Это позволило бы не только анимировать рельеф строения, но заодно и использовать его для определения времени: предполагалось, что «плоскость» будет состоять из 3600 металлических штырей, которые отображали бы количество минут в часе. В конце каждого часа штыри сбрасывались бы, и все представление повторялось сначала: таким образом, с течением времени у башни менялся бы рельеф. К сожалению (или к счастью), планам Смита не суждено было сбыться.